Trong phiên chợ ngày tết, giữa vô vàn những loại hoa, rau, củ quả, thịt, cá, dưa hành… là những bó mùi già khẳng khiu. Kể cũng lạ, mùi già không hề bắt mắt, thậm chí rất khiêm nhường, nhất là khi cạnh tranh với những thứ thực phẩm, trái cây đầy màu sắc khác. Ấy thế mà gánh mùi già vừa lướt quá mọi người lập tức phát hiện ra, xúm đến mua, không mặc cả, không thêm bớt. Phải chăng, chính mùi thơm dịu, phảng phất chút cay của nước mùi già trong những ngày cuối cùng của năm, khiến con người ta tĩnh tâm sau bao mỏi mệt trong cuộc sống, xóa sạch những điều không may mắn của năm cũ để chào đón một năm mới tốt đẹp hơn…